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La circunstancia de haberse iniciado la obra de Octavio Paz en 
pleno auge de las vanguardias y de haber evolucionado hasta mucho 
después de acabado el período de efervescencia de éstas facilita que 
sirva de modelo del conflictivo diálogo entre lenguajes prontamente 
dominantes y lenguajes emergentes, signados por la ruptura y el intento 
de renovación.  
En este contexto, el objetivo principal de este trabajo es ahondar en 
torno a los vínculos entre la obra de Paz y la corriente surrealista, 
proponiendo un tercer modo de relación entre ambos que no ha sido 
abordado suficientemente por la crítica. Para ello se analizarán aspectos 
de su obra crítica y de su poesía, en especial la contenida en Poemas 
(1935-1975) reeditados en 1981, para destacar el lugar que la memoria 
de un poeta definitivamente consagrado todavía reservaba a su 
experiencia surrealista "tangencial". 
 
Palabras clave: Octavio Paz – vanguardias – poesía hispanoamericana – 
surrealismo – ensayo. 
 
Abstract 
Circumstances make of Octavio Paz’ work a very special model. His 
production originates in the peak of vanguards, and it goes on up to even 
much later than the high spirited period of these. It can be used as a 
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representation of the conflictive dialogue that exists between dominant 
and emergent languages, signed by rupture and an attempt to renovate. 
In this context, the main objective of this paper consists in 
deepening the links between Paz’ work and the surrealist trend, 
proposing a third way of relationship between both that has not been 
tackled by the critics sufficiently. Aspects of his critical production as well 
as of his poetry, specially Poemas (1935-1975), re-edited in 1981, will be 
analyzed to highlight the place that the memory of a poet definitely 
consecrated keeps to his “tangential” surrealist experience.       
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La circunstancia de haberse iniciado la obra de Octavio Paz 
en pleno auge de las vanguardias y de haber evolucionado hasta 
mucho después de acabado el período de efervescencia de éstas 
facilita, como en el caso de Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, 
que sirva de modelo del conflictivo diálogo entre lenguajes 
prontamente dominantes y lenguajes emergentes, signados por la 
ruptura y el intento de renovación. El mexicano, no sólo por su 
extensa producción lírica, sino también por su trayectoria 
ensayística, se ha impuesto como referencia insoslayable en lo 
que a ese cambio de preferencias respecta, y ello explica que se 
lo vea con cierta frecuencia como uno de los "fundadores" de la 
nueva poesía hispanoamericana. 
En efecto, junto con Roberto Fernández Retamar1 y César 
Fernández Moreno2, es él quien mayor vigor dio al término 
"postvanguardia", entendido como denominador común de los 
múltiples descontentos que generó la fase final del vanguardismo 
en sus transacciones con los poderes formalmente establecidos, 
sea en el extremo fascista, sea en el estalinista. Según el Paz de 
Los hijos del limo, las reacciones fueron inmediatas, porque esa 
época "fue la del 'deshonor de los poetas', como la llamó 
Benjamin Péret"3. El "honor" perdido trató de recuperarse de 
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varias maneras; entre ellas, la más brusca contradicción de los 
principios centrales de la vanguardia: 
 
[…] aquellos que se negaron a poner su arte al servicio 
de un partido renunciaron casi completamente a la 
experimentación y la invención. Fue una vuelta general al 
orden. Didactismo político y retórica neoclásica. Los 
antiguos vanguardistas -Borges, Villaurrutia- se dedicaron a 
componer sonetos y décimas. Dos libros representativos de 
lo mejor y lo peor de ese período: el Canto general (1950) 
de Pablo Neruda y Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza. 
El primero es enorme, descosido, farragoso, pero 
atravesado aquí y allá por intensos pasajes de gran poesía 
material [...]. El otro es un poema de unos ochocientos 
versos blancos, un discurso en el que la conciencia 
intelectual se inclina fijamente sobre el fluir del lenguaje (pp. 
207-208). 
 
Como en muchas ocasiones en la ensayística de Paz, el 
apasionamiento -aquí curiosamente imputado a Neruda- ofusca la 
claridad analítica, pues ¿cómo emplear el Canto general, en el 
que figura el poema "A mi partido", como ejemplo de una reacción 
contra la servidumbre partidista? Por otra parte, tampoco parece 
coherente referirse a un "didactismo político" como la otra cara del 
malestar engendrado por los pactos burocráticos de los antiguos 
rebeldes. Sea como sea, el pasaje prologa lo que podría 
calificarse de manifiesto tardío. En él, por cierto, pronto hallaremos 
indicios de un testimonio de parte: 
 
Hacia 1945 la poesía de nuestra lengua se repartía en 
dos academias: la del "realismo socialista" y la de los 
vanguardistas arrepentidos. Unos pocos libros de unos 
cuantos poetas dispersos iniciaron el cambio. Aquí se 
quiebra toda pretensión de objetividad: aunque quisiera no 
podría disociarme de este período. Procuraré, por tanto, 
reducirlo a unas cuantas noticias mínimas. Todo comienza -
recomienza- con un libro de José Lezama Lima: La fijeza 
(1944). Un poco después (no tengo más remedio que 
citarme) Libertad bajo palabra (1949) y ¿Águila o sol? 
(1950). En Buenos Aires, Enrique Molina: Costumbres 
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errantes o la redondez de la tierra (1951). Casi en los 
mismos años, los primeros libros de Nicanor Parra, Alberto 
Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Roberto Juarroz, Álvaro 
Mutis... Estos nombres y estos libros no son toda la poesía 
hispanoamericana contemporánea: son su comienzo (p. 
208). 
 
Y tal testimonio, a su vez, cede el paso a la propuesta 
historiográfica con que culminará Los hijos del limo, donde se ha 
disertado sobre los orígenes de la poesía moderna en el 
prerromanticismo y nos hemos adentrado en su clímax 
vanguardista, al que, como ya sabemos, ha seguido el 
desencanto: 
 
En cierto sentido [el nuestro] fue un regreso a la 
vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, secreta, 
desengañada. Una vanguardia otra, crítica de sí misma y en 
rebelión solitaria contra la academia en que se había 
convertido la primera vanguardia (pp. 208-209). 
 
La descripción general del nuevo período incluye la 
conciencia de que "el poeta es el instrumento del lenguaje"; una 
relativa incomunicación con la poesía española posterior a la 
Guerra Civil; una atracción -a distancia- por el surrealismo; una 
afinidad con los poetas angloamericanos posteriores al 
Modernism; el descubrimiento fascinado de Fernando Pessoa y, 
con él, de la poesía lusobrasileña; y una tendencia a la 
marginalidad, que suponía la desconfianza de todo tipo de grupos: 
“La poesía de la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a 
este nombre no muy exacto que empiezan a darnos algunos 
críticos) nació como una rebelión silenciosa de hombres aislados” 
(p. 210). Lo cierto es que, así sea acompañado de un paréntesis 
dubitativo, el surgimiento del nombre al final de una reflexión tan 
detallada y estratégicamente significativa -la conclusión de un 
substancioso ensayo sobre un tema vasto, la modernidad- tiene 
toda la apariencia de una declaración de principios. El "post" 
señala, así sea gracias a la paradoja, un punto de partida. 
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En el contexto de esta versión personal de la historia literaria 
hispanoamericana conviene situar el debate acerca de la relación 
de Paz con el surrealismo. Un examen de la desmesurada 
bibliografía en torno al poeta permite distinguir dos posiciones al 
respecto. La primera conceptúa al escritor mexicano, si no como 
surrealista cabal, al menos como continuador del movimiento, 
pese a introducir en su estética importantes variaciones debidas a 
la idiosincrasia individual o a las circunstancias que le tocó vivir 
posteriormente4. Si aceptamos su faceta crítica, varios textos 
teóricos o propagandísticos del surrealismo se aunarían a ese 
grupo de comentaristas: no olvidemos que Péret tradujo 
composiciones de Paz para el número cinco de Le Surréalisme, 
même (1962); Bédouin lo catalogaba oficialmente como parte del 
movimiento en La Poésie surréaliste (1964); y, en 1965, Breton lo 
cita en L'Écart absolu, catálogo de la Onceava Exposición 
Surrealista Internacional5. La segunda posición a la que me he 
referido ve en los escritos de Paz una deuda con Breton o su 
ideología, pero sólo parcial o distanciada, intensamente sometida 
a un proceso evaluativo6. Luisa M. Perdigó podría sumarse a 
dicho grupo por situar la veta surrealista del poeta en igualdad de 
condiciones con los múltiples rastros que otras vanguardias 
dejaron en su escritura7. A esta vertiente, asimismo, pertenece el 
estudio de Octavio Paz que debemos a Jason Wilson, cuya 
minuciosidad en lo que concierne a una presencia ductora y 
cuestionada de Breton no se ha superado hasta ahora. Paz, 
según Wilson, se aparta de la ortodoxia surrealista por su 
desconfianza ante uno de los pilares teórico-prácticos del 
movimiento, el automatismo; esa desconfianza se extiende 
también a toda fórmula técnica: el récit onírico, el poema-objeto, 
los juegos colectivos, las trouvailles; sobre todo, Paz rechaza el 
"psicologismo" que empapa el primer manifiesto bretoniano de 
19248. Por otra parte, Wilson sabiamente relativiza la negación 
cuando recuerda que la lírica y el pensamiento de Paz no serían 
los mismos sin la impronta surrealista: 
 
Su proximidad a Breton lo llevaba a afirmar que el amor 
erótico era regenerador; que la mujer era la respuesta al 
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enigma o la mediadora y que la poesía era la clave para los 
problemas de la vida. Valoraba las exploraciones 
surrealistas de la 'inspiración', relacionadas con el concepto 
del 'otro' frente al ego dominante, la falsa persona y sus 
distintos papeles. Para él, los conceptos de utopía, analogía 
e instante poético convertían el surrealismo en algo 
universal, en algo más que un estilo literario9. 
 
El objetivo principal de estas páginas es esbozar una tercera 
manera de entender los vínculos entre la obra de Paz y la 
corriente surrealista. Ni adhesión prolongadora ni distanciamiento 
cuestionador: creo que la clave la ofrece la visión de la historia 
literaria que formula Los hijos del limo. Como "regreso crítico" 
define el ensayista la actitud del postvanguardismo con respecto a 
sus orígenes inmediatos. Paz advirtió constantemente que es una 
falacia analizar los modelos históricos posteriores a la vanguardia 
como si prolongaran la perspectiva rectilínea del tiempo típica de 
la modernidad: "modernismo o vanguardia -reliquias del tiempo 
lineal"10. Cuando en Los hijos del limo sugiere la existencia de una 
"vanguardia otra", por lo tanto, puede estar colocándonos en una 
otredad temporal en la que la tradición rupturista se entrecruza 
con una diferente, acaso opuesta, descrita en muchos de sus 
ensayos: 
 
A la visión diacrónica del arte se superpone una visión 
sincrónica [...]. Las obras del tiempo que nace no estarán 
regidas por la idea de la sucesión lineal sino por la de 
combinación: conjunción, dispersión y reunión de lenguajes, 
espacios y tiempos. La fiesta y la contemplación (CA, p. 24).  
 
No me parece desacertado concebir la obra de Paz, siquiera 
en buena parte, como fruto de un surrealismo sin vanguardia, un 
surrealismo desprendido de impulsos grupales o proyectos 
cohesionadores para camarillas de avance. Lo anterior no es tanto 
un argumento conceptista como una hipótesis que se desprende 
de la versión que Paz nos daba del surrealismo por los años 
mismos en que éste lo proclamaba como uno de sus miembros. 
De hecho, en "André Breton o la búsqueda del comienzo", el 
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ensayista, luego de declarar que al menos "tangencialmente" ha 
tenido lazos con los surrealistas franceses11, ofrece una opinión 
que no podría desecharse: 
 
Ignoro cuál será el porvenir del grupo [...]; estoy seguro 
de que la corriente que va del romanticismo alemán y de 
Blake al surrealismo no desaparecerá. Vivirá al margen, 
será la otra voz. El surrealismo, dicen los críticos, ya no es 
la vanguardia. Aparte de que tengo antipatía por ese término 
militar, no creo que la novedad, el estar en la punta del 
acontecimiento, sea la característica esencial del 
surrealismo [...]. El pasado más antiguo y el futuro más 
remotos se unían con naturalidad en su espíritu [el de 
Breton] (CA, pp. 60-61). 
 
En ocasión de saludar la aparición de la Antología de la 
poesía surrealista latinoamericana de Stefan Baciu, 
encontraremos otro parecer que complementa al anterior. El 
surrealismo "no fue, en el sentido estricto de esas palabras, ni una 
escuela ni una doctrina. Fue un movimiento marcado por el siglo y 
que, simultáneamente, marcó al siglo [...]. Ha sido una de las 
influencia cardinales en el espíritu de nuestra época"12. La oculta 
tropología hominizadora a la que Paz somete los movimientos 
literarios le permite representarlos como compuestos de "cuerpo" -
implícito- y de "espíritu" -explícito, además de reiterado. Este 
último sobrevive a la muerte del primero y, cabe imaginar, se 
desplaza en un tiempo diferente. En la coexistencia de los dos 
planos, el histórico usual y el espiritual, parece situarse la 
"otredad" surrealista de Paz, ese constante ser y no ser parte del 
movimiento, o, para decirlo de otra forma apta, su ruptura 
continuadora con respecto a él. 
Un poeta que reexamina y reescribe sus textos es un autor 
que somete la palabra a rigores que distan del automatismo, la 
espontaneidad y las libertades asociativas provenientes del 
inconsciente. Si algo caracteriza el quehacer del Paz maduro eso 
es, sin duda, la persistente "corrección" y reorganización de sus 
escritos, incluidos los de su juventud. Ese gesto, además de 
plantear serios problemas a la crítica que ha de enfrentarse a un 
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fluir textual extremadamente complejo13, ya bastaría para 
distinguir una actitud de vigilia poética -tentado estoy a llamarla 
"clásica"- que a duras penas concordaría con las premisas 
originales del surrealismo. Recuérdese la recomendación de 
"Secrets de l'art magique surréaliste" que figura en el Manifeste du 
surréalisme de 1924: "Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite 
pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire"14.    
Interesa notar, sin embargo, que en versiones tardías de su 
obra Paz no expurga pasajes y piezas enteras cuya deuda con el 
lenguaje típicamente surrealista es obvia. Para el repaso de 
algunos de esos momentos, me concentraré en los Poemas 
(1935-1975) reeditados en 1981. El motivo de mi selección 
consiste en que es éste un libro de libros en el que no solamente 
el volumen ya compendiador Libertad bajo palabra del decenio de 
1960 se ha absorbido, sino que dicha reintegración de una 
trayectoria poética, según la "Advertencia", se hace 
diferenciándola equidistantemente "de la Antología y de las 
Poesías Completas" (p. 11); es decir, ni una muestra fragmentada 
ni una totalización filológica; más bien, un proyecto de recreación 
autorial: 
 
Este libro reúne mi obra poética -mía tanto como el 
tiempo y sus accidentes. En la primera edición me incliné 
por una división en la que atendí, más que a la cronología, a 
las afinidades de tema, color, ritmo y tono. En la segunda 
procuré ajustarme con mayor fidelidad a las fechas iniciales 
de composición. En esta nueva edición el criterio dominante 
ha sido el cronológico. Triunfo final de la memoria, quiero 
decir: de la vida, sobre la estética (p. 12).  
 
Conviene detenernos en el lugar que la memoria de un poeta 
definitivamente consagrado todavía reservaba a su experiencia 
surrealista "tangencial". Ante todo, puesto que Paz rechaza el 
automatismo y sus críticos lo han recalcado, sería pertinente 
destacar la abundancia de secuencias poemáticas donde la 
arbitrariedad asociativa o una expresión próxima al delirio ha 
dejado huellas. Un buen ejemplo lo constituye el poema "A un 
retrato", dedicado al pintor Juan Soriano e incluido en 
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Calamidades y milagros (1937-1947), es decir, escrito en un 
período en que la actitud del autor respecto del surrealismo era 
todavía de abierta indiferencia e, incluso, de incredulidad, como 
anota Enrico Mario Santí en su introducción a Primeras letras 
(1931-1943), compilación de escritos juveniles de Paz15. Las 
cuatro estrofas en las que se divide "A un retrato"16 plantean al 
lector una inquietud, puesto que el cuerpo narrativo, dependiente 
de la obra plástica que se homenajea, se ajusta asimétricamente a 
una estructura triádica de presentación-nudo-desenlace. No sólo 
esa discordancia superficial resulta problemática, sino que a ella 
se agrega otra de mayor relevancia: el instante de más intensidad 
tonal, el pasaje donde se hace más perceptible el pathos de la voz 
lírica, no se localiza en los versos que corresponden al nudo o al 
desenlace, como sería de esperar, sino en los que corresponden a 
una expansión de la presentación. El inicio de ésta, con sus 
sugerencias atmosféricas y su descripción panorámica de un 
escenario, se verifica en la primera estrofa: 
 
No suena el viento, 
dormido allá en sus cuevas 
y en lo alto se ha detenido el cielo 
con sus estrellas y sus sombras. 
Entre nubes de yeso arde la luna. 
El vampiro de boca sonrosada, 
arpista del infierno, abre las alas. 
Hora paralizada, suspendida 
entre un abismo y otro (p. 106). 
 
El nudo nos sale al paso en la tercera estrofa, incluso por el efecto 
tensor de las preguntas: 
 
Por amarillos escoltada 
una joven avanza, se detiene. 
Algo, invisible, 
la amenaza y la fascina. 
El terciopelo y el durazno 
se alían en su vestido. 
Los pálidos reflejos de su pelo 
son el otoño sobre un río. 
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Sol desolado por un desierto pasillo 
¿de quién huye, a quién espera, 
indecisa entre el terror y el deseo? 
¿Vio al inmundo brotar de su espejo? 
¿Se enroscó entre sus muslos la serpiente? (p. 107). 
 
Y el desenlace, misterioso, se hace patente en la cuarta estrofa: 
 
Vaga por los espacios amarillos 
como una lenta pluma. Esplendor y desdicha. 
Se detiene al borde de un latido. 
No respira, 
su pecho de espuma no se mueve, 
su collar de ojos no brilla. 
Algo mira o la mira. 
Atrás la puerta calla. 
El muro resplandece con fatigadas luces (p. 107). 
 
Ahora bien, pese a sujetarse a un marco ecfrásico, o sea, de 
alguna manera racionalizable como comentario sobre los frutos de 
la inspiración ajena, esta composición delata la lucha de dos 
claves expresivas. Una se anuncia en la primera estrofa, en la 
cual predomina la serenidad del sujeto que, según podría 
suponerse, se atendrá a una actividad receptiva. Dicha 
contención, signo de cordura en el espectador, es retomada por la 
tercera estrofa hasta el final de la composición. Sin embargo, la 
mesura con que se replantea el centro de atención resulta más 
bien post-climática, si se repara en la otra clave expresiva, de 
franca vehemencia, que antecedió al nudo y al desenlace de la 
narración-comentario en los versos de la segunda estrofa que aún 
no he citado: 
 
Y las cosas despiertan, vueltas sobre sí mismas, 
y se incorporan en silencio, 
con el horror y la delicia 
que su ser verdadero les infunde. 
Y despiertan los ángeles de almendra, 
los ángeles de fuego de artificio, 
y el nahual y el coyote y el aullido, 
las ánimas en pena que se bañan 
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en las heladas playas del infierno, 
y la niña que danza y la que duerme 
en una caja de cartón con flores (p. 107). 
 
Lo que debería ser un paréntesis o una prolongación de la 
entrada en materia, entregado a un principio rítmico que difumina 
toda sujeción a descripciones lúcidas, se convierte, de esa 
manera, en el instante álgido del poema. Y ello se hace obvio si 
nos detenemos a pensar que la ausencia del hablante, a lo largo 
del texto jamás representado, podría explicarse porque las 
visiones lo anulan y él, como entidad dramática, opta por un 
segundo plano. Semejante poder de la materia plástica se nota no 
en la narración diestramente trabada en la que desemboca el 
discurso, sino en el casi incontenido río de imágenes que 
acabamos de leer, alucinada serie anafórica en la que el 
polisíndeton y montajes tanto sintácticos como semánticos -
sinécdoques, bruscas paradojas y oxímoros- substituyen un decir 
racionalmente articulado. Es en esa segunda estrofa donde la voz 
lírica cede su lugar a "las cosas" cuyo "despertar" les da 
autonomía, "vueltas sobre sí mismas", y las independiza de quien 
debería dominarlas desde su realidad de público u observador 
opinante. Dos universos, así, conviven en el poema: el de las 
percepciones, en deuda con los estímulos externos -captados en 
el preludio y las estrofas finales-, y el que nace en una interioridad 
en la que no hay intervenciones reguladoras de la conciencia -la 
convulsionada segunda estrofa. Que este último universo brote 
poco antes de que la écfrasis se complete delata su preeminencia 
o, al menos, apunta al hecho de que si alguna efectividad tiene la 
obra de arte homenajeada, ello se debe a que la ha recibido una 
subjetividad dispuesta a desatarse bajo su influjo objetivo. Lo cual, 
por otra parte, concuerda con las reflexiones del Paz ensayista a 
la hora de ocuparse, años más tarde, de una exposición de Juan 
Soriano: 
 
Los cuadros (como los poemas) se explican por sí 
mismos. Para dialogar con nosotros no necesitan de 
intérpretes: basta con verlos. La conversación es directa, sin 
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intermediarios y sin palabras, como en el amor y otros actos 
decisivos del hombre. Asunto de ojos: todo es mirar y 
dejarse mirar (Puertas al campo, p. 185). 
 
Ambas iniciativas se han plasmado en el poema y el "dejarse 
mirar" abre la esclusa del delirio, permite al que mira ser tan 
creador como lo mirado17. 
La abrupta aparición de lo inconsciente en otros poemas se 
transforma en un patrón más progresivo, donde la imagen 
alucinatoria no es irrupción, sino síntesis perseguida por el 
lenguaje para manifestarse con toda su fuerza. Pienso en el caso 
de "En la calzada", poema que figura asimismo en Calamidades y 
milagros. Como en "A un retrato", en él se percibe un hilo 
narrativo: la caminata de un yo por un escenario urbano. El paseo 
de la primera persona, no obstante, tendrá apenas transcurridos 
algunos versos un destino trascendental: "Esta calzada 
desemboca al paraíso de los verdes, / al reino que prometen los 
invernaderos" (p. 118). Tal reino, que en un plano anecdótico 
puede interpretarse como emancipación de la identidad personal 
en el fluir del mundo exterior, en un plano verbal es equiparable a 
la libertad imaginativa y asociativa de la analogía incesante. De 
hecho, al tono comedido de los versos iniciales:  
 
El sol reposa sobre las copas de los castaños. 
Sopla apenas el viento, 
mueven las hojas los dedos, canturrean, 
y alguien, aire que no se ve, baila un baile antiguo. 
Camino bajo luces enlazadas [...] 
 
pronto se superpone cierto caos acumulativo cuyo nerviosismo 
acude a las anáforas: 
 
Entre la luz filtrada en hojas, 
peces sonámbulos y ensimismados, 
pasan hombres, mujeres, niños, bicicletas. 
Todos caminan, nadie se detiene. 
Cada uno a sus asuntos, 
al cine, a misa, a la oficina, a la muerte, 
a perderse en otros brazos, 
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a recobrarse en otros ojos, 
a recordar que son seres vivientes o a olvidarlo. 
Nadie quiere llegar al fin, 
allá donde la flor es fruto, el fruto labios. 
 
Ese anuncio de un puerto donde una cosa se transubstancia en 
otra precede, justamente, a la última estrofa donde mujer y 
lenguaje se desbordan, entremezclan y expanden su ser para que 
el poeta ficticio -quien sí se atreve a "llegar al fin"- alcance la 
culminación tanto de su palabra como de su recorrido por el 
entorno material; el desenlace se obtiene únicamente después de 
una violación nada disimulada de las leyes de la razón: 
 
Quisiera detenerlos, 
detener a una joven, 
cogerla por la oreja y plantarla entre un castaño y otro; 
regarla con una lluvia de verano; 
verla ahondar en raíces como manos que enlazan en la 
noche otras manos; 
crecer y echar hojas y alzar entre sus ramas una copa 
que canta: 
brazos que sostienen un niño, un tesoro, una jarra de 
agua, la canas del pan que da la vida; 
florecer en esas flores blancas que tienen pintadas 
florecitas rojas en las alas, 
flores como la nieve, 
flores blancas que caen de los castaños como sonrisas o 
como serpentinas; 
rozar su piel de musgo, su piel de savia y luz, más suave 
que el torso de sal de la estatua en la playa; 
hablar con ella un lenguaje de árbol distante, 
callar con ella un silencio de árbol de enfrente; 
envolverla con brazos impalpables como el aire que pasa, 
rodearla, no como el mar rodea a una isla sino como la 
sepulta; 
reposar en su copa como la nube ancla un instante en el 
cielo, 
ennegrece de pronto y cae en gotas anchas. 
 
Sólo tras ese largo trance el círculo puede cerrarse: el primer 
verso del poema describía un sol que "reposaba"; el penúltimo, un 
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yo que también lo hace, aunque en el espacio que su imaginación 
ha creado. El hablante es como la realidad que lo circunda, pero 
para serlo ha tenido que ganarse un "reino" interior que la 
sobrepasa. ¿No constituye ese "paraíso" al que lleva la calzada 
paciana la utopía anhelada por Breton: "Je crois la résolution 
future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont 
le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, 
si l'on peut ainsi dire. C'est à sa conquète que je vais"18?   
Hasta ahora he acudido a piezas usualmente consideradas 
por la crítica como situables en una etapa juvenil de Paz; creo que 
casos similares a los ya comentados se encuentran en su obra 
más canónica, que comienza a partir de Semillas para un himno, 
poemario publicado originalmente en 1954 y recogido en la 
edición que empleo con una adición cronológica: (1943-1955). 
Guillermo Sucre considera este título como "el centro de 
irradiación" de toda la lírica de Paz19; Alí Chumacero lo ve como el 
inicio de "una nueva forma de concebir el poema"20; Carlos Magis 
enfatiza aún más las aseveraciones previas21. Una 
microsecuencia de dicho libro, la cual abarca "Manantial", "Un día 
se pierde", "Espacioso cielo de verano" y "Como la enredadera de 
mil manos", cuatro composiciones consecutivas enlazadas por 
imágenes y obsesiones comunes, desarrolla el procedimiento de 
"En la calzada", aunque de manera más radical, pues desde un 
principio el lenguaje protagoniza la escena en que poeta y mundo 
se enfrentan: 
 
Habla deja caer una palabra 
Buenos días he dormido todo el invierno y ahora 
despierto 
Habla 
 Una piragua enfila hacia la luz 
Una palabra ligera avanza a toda vela 
El día tiene forma de río 
[...] 
Agua clara vocales para beber (p. 136) 
 
La falta de puntuación mucho preocupa al Paz que prologa (pp.12-
13) y anota sus Poemas (1935-1975): "Un poeta francés me dijo 
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hace años que la eliminación de los signos de puntuación borraba 
las fronteras entre las palabras y así favorecía las asociaciones 
inesperadas" (p. 664). Breton, en su ya citado manifiesto, a la hora 
de referirse a cómo un surrealista puede lograr que fluya el 
inconsciente en su escritura, se ocupa ni más ni menos de ese 
asunto: "Toujours est-il que la ponctuation s'oppose sans doute à 
la continuité absolue de la coulée qui nos occupe, bien qu'elle 
paraisse aussi nécessaire que la distribution des noeuds sur une 
corde vibrante. Continuez autant qu'il vous plaira. Fiez-vous au 
caractère inépuisable du murmure"22. En "la coulée" de Paz, es 
decir, "Manantial" (p. 136), "río" (p. 137), "olas" (p. 138), "mar" o 
"acequias" (p. 139), la eliminación de la puntuación facilita el 
torrente verbal que, durante algunos pasajes de los cuatro 
poemas, sin embargo, todavía hace altos para contemplar el 
exterior: 
 
Un día se pierde 
En el cielo hecho de prisa 
La luz no deja huellas en la nieve 
Un día se pierde 
Abrir y cerrar de puertas 
La semilla del sol se abre sin ruido 
Un día comienza 
La niebla asciende la colina 
Un hombre baja por el río (p.137). 
 
Pero esos tributos a lo sensorialmente real, como se insinúa 
desde el comienzo, son sólo parciales, porque el "despertar" de 
"Manantial" ha sido hacia los signos que substituyen a las cosas e 
instauran un universo distinto, donde impera, por último, una 
revelación en la que la conciencia racional -y con ella sus 
palabras- no tiene cabida, como lo sugiere el frenesí del cuarto 
poema: 
 
Como la enredadera de mil manos 
Como el incendio y su voraz plumaje 
Como la primavera al asalto del año 
Los dedos de la música 
Las garras de la música 
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La yedra de fuego de la música 
Cubre los cuerpo cubre las almas 
Cuerpos tatuados por sonidos ardientes 
Como el cuerpo del dios constelado de signos 
Como el cuerpo del cielo tatuado por astros coléricos 
Cuerpos quemados almas quemadas 
Llegó la música y nos arrancó los ojos 
(No vimos el relámpago 
No oímos el chocar de espadas de la luz) 
Llegó la música y nos arrancó la lengua 
La gran boca de la música devoró los cuerpos 
Se quemó el mundo 
Ardió su nombre y los nombres que eran su atavío 
No queda nada sino un alto sonido 
Torre de vidrio donde anidan pájaros de vidrio 
Pájaros invisibles 
Hechos de la misma substancia de la luz (pp. 139-40). 
 
Tras las constantes menciones de imágenes acuáticas que 
interactúan con la luz, la luminosidad final viene acompañada más 
bien de fuego: coincidentia oppositorum, obtención de un orbe 
superior donde los contrarios entre los que se debate la vida 
material dejan de serlo23. La imposición de versos paroxísticos, 
desasidos de toda sensatez meditativa, nos catapulta a otro 
espacio, "altura" donde el día a día se encuentra abolido y el ser 
se fusiona con la luz. No en vano, la "piragua" -es decir, fuego y 
agua- de "Manantial" enfilaba hacia ella. Breton hablaba, 
recuérdese, de "essor intellectuel et moral"24. 
No siempre los secretos del juego surrealista se manifiestan 
en momentos culminantes de la trama poética o mediante 
yuxtaposiciones bruscas, sino que a veces invaden la totalidad del 
texto, borrando casi sus posibles referencias narrativas. Es lo que 
acontece con "Refranes", también perteneciente a Semillas para 
un himno (1943-1955), donde se hace estallar la "sabiduría" 
contenida en modismos y clichés, fórmulas de la conciencia 
colectiva, cuando se someten a la suprema libertad de un 
hablante semiinconsciente, entregado a las asociaciones 
desvariadas que nacen de su lengua aún no compartida por la 
tribu: 
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Una espiga es todo el trigo 
Una pluma es un pájaro vivo y cantado 
Un hombre de carne es un hombre de sueño 
La verdad no se parte 
El trueno proclama los hechos del relámpago 
Una mujer soñada encarna siempre en una forma amada 
El árbol dormido pronuncia verdes oráculos 
El agua habla sin cesar y nunca se repite 
En la balanza de unos párpados el sueño no pesa 
En la balanza de una lengua que delira 
Una mujer que dice sí a la vida 
El ave del paraíso abre las alas (p. 149)25.  
 
Lo que observamos en "Refranes" se verifica, igualmente, en 
poemas brevísimos, exentos de explicaciones por su concisión 
enigmática. Véase "Dama", una de las "Piedras sueltas" que se ha 
convertido en subsección de Semillas para un himno (1943-1955): 
 
Todas las noches baja al pozo 
y a la mañana reaparece 
con un nuevo reptil entre los brazos (p. 158). 
 
En ese sentido, me parece elocuente el empleo de la palabra 
"delirio" o la remisión a estados "delirantes" en varios de los 
poemas analizados y que de ninguna manera se reduce a ellos 
(pp. 108-109, 112, 122, 257 passim): ni siquiera el Paz maduro 
excluye de su obra, "suya, tanto como el tiempo y sus accidentes", 
esa fuente de gozo que Breton alabó: "les hallucinations, les 
illusions, etc., ne son pas une source de jouissance négligeable"26. 
Pero creo que sobre la fidelidad del poeta a su aprendizaje 
surrealista todavía puede decirse más. Al analizar 
exhaustivamente la retórica de Paz, Carlos Magis se ha referido a 
frecuentes técnicas de "desautomatización del lenguaje". La frase 
apunta con tino al remozamiento de giros y vocabulario 
tradicionales estudiado por Viktor Shklovsky27. Uno de esos 
procedimientos característicos de Paz, que Magis no observa, se 
vincula a ciertas prácticas surrealistas. Pienso en las ocasiones en 
que el discurso se abre a lo escatológico. Las dos acepciones que 
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tiene esta última palabra, que abarca las manifestaciones sentidas 
como más abyectas de nuestra realidad somática y la reflexión 
acerca del paso hacia otras realidades, resultan pertinentes en la 
escritura que nos ocupa: tanto un significado como el otro pueden 
complementarse en nuestra imaginación; la descomposición de la 
materia eventualmente insinúa la vecindad de planos de la 
existencia como los deseados por el surrealismo, que rebasan los 
de la lógica y la luz de la razón. La poesía excrementicia de 
Antonin Artaud constituye, quizá, el ejemplo máximo de tal 
orientación. 
"El prisionero", composición de Paz que rinde homenaje a 
Sade, uno de los ídolos surrealistas, ya habla de "dedicados 
instrumentos de cirugía para extirpar el chancro de Dios" (p. 120) 
así como de "Muerte o placer, inundación o vómito" (p. 122). Pero 
será en poemas posteriores donde más abiertamente las visiones 
feístas broten, para recalcar que "a la hermosura le sale una 
joroba en la u", como lo explica "Trabajos del poeta" de ¿Águila o 
sol? (1949-1950). ¿De qué manera se describe, en ese mismo 
texto, el tratamiento liquidador de las palabras con el fin de 
insuflarles nueva vida?: 
 
A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. A la 
palabra odio la alimento con basuras durante años, hasta 
que estalla en una hermosa explosión purulenta, que infecta 
por un siglo el lenguaje [...]. Lleno de arena la boca de las 
exclamaciones. Suelto a las remilgadas en la cueva donde 
gruñen los pedos (p. 172). 
 
"Purgación del idioma infecto" (p. 173) -que esa empresa se 
realice en el umbral de realidades distintas de la usual lo confirma 
otro poema en prosa, "Salida": 
 
Al cabo de tanta vigilia, de tanto roer silogismos, de 
tantas ruinas y razones en ruinas, salgo al aire. Busco un 
contacto. Y desde ese trampolín me arrojo, cabeza baja, 
ojos abiertos, a ¿dónde? Al pozo, el espejo, la mierda. (¡Oh 
belleza, duro resplandor que rechaza!) (p. 211). 
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Los contrarios, el supremo horror de la materia y la suprema 
hermosura del espíritu, una vez más dialogan en esta poesía. A tal 
metamorfosis tampoco será indiferente "Piedra de sol", sólo que 
aquí la materia se disfraza grotescamente de su contrario en todo 
aquello que niega a la imaginación y los actos poéticos, incluso 
desesperados, "el adulterio en lechos de ceniza / los amores 
feroces, el delirio": 
 
  [...] mejor ser lapidado 
en las plazas que dar vuelta a la noria 
que exprime la substancia de la vida, 
cambia la eternidad en horas huecas, 
los minutos en cárceles, el tiempo 
en monedas de cobre y mierda abstracta (p. 272). 
 
Como sucede con la poco estudiada veta escatológica de la 
poesía de Paz, la erótica puede igualmente afiliarse al código 
surrealista. El amor "feroz", prestamente asociado al "delirio", es, 
por supuesto, afín al amour-folie bretoniano. Incluso la descarada 
cosificación de la mujer en la escritura de Breton -"Le problème de 
la femme est, au monde, tout ce qu'il y a de merveilleux et de 
trouble"28- se repetirá en Paz: "mujer [...], ciudad devastada que 
renace lentamente bajo la dominación de mis ojos" (p. 18). Lo 
expresado por Jason Wilson con respecto a ese parentesco es 
conclusivo29. 
Podría añadirse mucho más acerca del aprovechamiento de 
prácticas surrealistas en la labor paciana. Con todo, creo oportuno 
prestar atención al instante en que ese lenguaje, hasta cierto 
punto heredado, empieza a reorientarse en una dirección 
individual. "El cántaro roto", pieza que antecede a "Piedra de sol", 
es uno de sus mejores retratos. La tensión entre sueño y vigilia, 
como sucede en otros textos, claramente estructura este poema. 
Al primero de los términos responde la estrofa inicial, con su 
desbordamiento semiinconsciente: 
 
La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y 
llama nace bajo la frente del que sueña: 
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soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren 
astros como granadas, 
tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una 
explanada calcinada, 
bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y 
respuestas y ondas, diálogo de transparencias... (p. 255). 
 
La siguiente estrofa introduce el segundo término, con una 
aparente repetición de maravillas: 
 
Abrí los ojos, los alce hasta el cielo y vi cómo la noche se 
cubría de estrellas. 
¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras 
ardiendo, respirando, racimos de piedras vivas, 
cuánta fuente, qué claridades[!].  
 
No obstante, cuando el hablante dirige la mirada a la tierra en la 
tercera estrofa, el panorama cambia. Lo que encuentra es una 
waste land: 
 
Pero a mi lado no había nadie. 
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que 
estallan bajo el sol. 
No cantaba el grillo, 
había un vago olor a cal y semillas quemadas, 
las calles del poblado eran arroyos secos... 
 
La "sequía", luego descrita minuciosamente, incluye la aridez 
humana de una historia incluso concreta en sus alusiones 
nacionales: 
 
El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la 
Virgen, 
¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde 
de la fuente cegada? 
¿Sólo está vivo el sapo, 
sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo 
verduzco, sólo el cacique gordo de Cempoala es 
inmortal? 
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Tendido al pie del divino árbol de jade regado con sangre, 
mientras dos esclavos jóvenes lo abanican, 
en los días de las grandes procesiones al frente del 
pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastón, 
en traje de batalla, el esculpido rostro de sílex aspirando 
como un incienso precioso el humo de los fusilamientos, 
los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al 
lado de su querida cubierta de joyas de gas neón... (p. 
256) 
 
Cuando el desaliento está a punto de dominar al hablante, cuyo 
desengaño lo obliga a preguntarse "¿Abrir los ojos o cerrarlos, 
todo es igual?" (p. 257), surge una alternativa; el desarrollo de 
ésta coincide con el clímax del poema: 
 
Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con 
las manos, 
soñemos sueños activos de río buscando su cauce, 
sueños de sol soñando sus mundos, 
hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el 
canto eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros, 
cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado 
del dormido la espiga roja de la resurrección, [...] 
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar 
siglos arriba, [...] 
hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia 
dentro y también hacia afuera, [...] 
hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y 
comienzo (p. 259). 
 
Rara vez los versos de Paz adoptan la forma de una 
alocución; pero la imposibilidad de un discurso forense sustentado 
en motivos oníricos disminuye el peligro de que identifiquemos 
una poesía "pública" a la manera del Canto general. El estilo de 
"El cántaro roto" se aproxima mucho más al de un poema-
manifiesto, en respuesta, al menos parcial, a las exaltaciones del 
sueño de los textos proclamadores del surrealismo. La 
"reconciliación" mencionada en la última estrofa -"el día y la noche 
reconciliados fluyen como un río manso"- actúa como síntesis de 
los contrarios entre los que tantos pasajes bretonianos se 
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debatían sin aparente solución. El programa de Breton de nuevo 
es seguido por Paz, y una sugerencia de El arco y la lira aclara el 
vínculo: 
 
La existencia humana encierra una posibilidad de 
trascender nuestra condición: vida y muerte, reconciliación 
de los contrarios [...]. Ese estado del que habla Breton en el 
que "la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y 
lo futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo 
cesan de ser percibidos contradictoriamente" no se llama 
vida eterna, ni está allá, fuera del tiempo. Es tiempo y está 
aquí (p. 155). 
 
Esa aceptación se produce con la incorporación para nada 
accidental de la historia en el discurso. Una afirmación de Manuel 
Durán resume todo lo que podría argüirse acerca del 
reprocesamiento que hace Paz del lenguaje surrealista: su poesía 
es "de ensueño lúcido, de atento duermevela"30. En pocas 
ocasiones un par de oxímoros ha servido tanto a un propósito 
exegético: no sólo describir la adopción de lo onírico, sino su 
adopción activa, casi programática, en su fusión con la conciencia. 
En ese orden de ideas no me parece inadecuado señalar que en 
la obra de Paz el surrealismo se constata en sus facetas más 
autocríticas y perdura gracias a una exploración cuestionadora de 
sí mismo. 
Que el intento de conciliar un humanismo nuevo con el 
quehacer intelectual o artístico esté en el centro de esta poética 
basta para confirmar su desplazamiento hacia un más allá de las 
vanguardias, en las que el nihilismo se impuso31. Pero de ninguna 
manera podría aseverarse que la historiografía insinuada en la 
escritura que examinamos se haya fraguado cancelando la 
tensión básica de la dialéctica: las progresiones conflictivas no se 
detienen. Incluso cuando un referente como el horizonte 
vanguardista ortodoxo ha quedado en el pasado, las luchas de 
otro tipo siguen inscritas en la obra de Paz, la dotan de cuerpo: 
sólo la lectura es capaz de resolverlas (CA, pp. 71-72). Ese final 
no surge en el verso, sino en el acto virtual de su recepción; futuro 
de la expresión, no su presente -que es el poema fijado por el 
OCTAVIO PAZ Y LA VANGUARDIA 45 
idioma y el papel: el aquí y ahora homenajeado por un poeta que 
tantas veces puso al día, reeditando y rehaciendo, sus textos. 
Una prueba de que el universo de Paz se intuye 
persistentemente a través del conflicto de contrarios radica en el 
papel fundamental que su estilo concede a la paradoja, en dos de 
sus variantes más usuales, la antítesis -contraposición de frases o 
palabras- o el oxímoron -enunciación sintácticamente explícita de 
lo imposible. En varias oportunidades hemos podido advertirlo. 
Dichas figuras protagonizan también "Libertad bajo palabra". 
Siendo éste un poema que encabeza la primera suma significativa 
de una trayectoria personal, la atención que le prestemos será 
rendidora y nos permitirá entrever un paradigma al que se amolda 
buena parte del repertorio del autor. 
Nuestro primer encuentro con una paradoja se produce en la 
bifurcación que señalan dos conceptos, "libertad" y "palabra", en 
principio no exclusivos. La oposición, sin embargo, surge cuando 
establecen contacto gracias a la preposición: 'libertad bajo fianza' 
o 'provisional' es lo que se obtiene; si bien el individuo evita la 
prisión, el proceso no ha concluido y pende sobre él, aún objeto 
de restricciones. Una libertad que no lo es plenamente -esa 
tirantez de extremos que el decir reúne se despliega a lo largo de 
la composición: 
 
Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. 
Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la 
noche de estrellas, de palabras, de la respiración de un 
agua remota que me espera donde comienza el alba. 
Invento la víspera, la noche, el día siguiente [...]. 
Y luego la sierra árida, el caserío de adobe, la minuciosa 
realidad de un charco y un pirú estólido, de unos niños 
idiotas que me apedrean, de un pueblo rencoroso que me 
señala. Invento el terror, la esperanza, el mediodía -padre 
de los delirios solares, de las falacias espejeantes, de las 
mujeres que castran a sus amantes de una hora. 
Invento la quemadura y el aullido, la masturbación en las 
letrinas, las visiones en el muladar, la prisión, el piojo y el 
chancro, la pelea por la sopa, la delación, los animales 
viscosos, los contactos innobles, los interrogatorios 
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nocturnos, el examen de conciencia, el juez, la víctima y el 
testigo (p. 17). 
 
El "allá", nótese, impone tácitamente un "aquí" y, aunque el 
camino para alcanzar su destino haya sido emprendido por el 
hablante recurriendo a la "invención", la realidad de su lugar de 
enunciación es vivida como encontronazo. Dentro de ese ámbito 
real, a su vez, se engendra un nuevo contraste, el señalado por 
los "delirios" y las "visiones" -lenguaje surrealista que nombra y 
envuelve lo que debería más bien codificarse racionalmente. La 
identidad del sujeto lírico, en este punto, empieza también a 
escindirse. "El juez, la víctima y el testigo": 
 
[…] tú eres esos tres. ¿A quién apelar ahora y con qué 
argucias destruir al que te acusa? Inútiles los memoriales, 
los ayes y los alegatos. Inútil tocar a puertas condenadas. 
No hay puertas, hay espejos. Inútil cerrar los ojos o volver 
entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona. 
Romperé los espejos, haré trizas mi imagen -que cada 
mañana rehace piadosamente mi cómplice, mi delator (p. 
17). 
 
La enálage pronominal, el paso de "yo" a "tú", es un recurso tan 
provisional como la libertad del título: los reflejos han de 
destrozarse. Luego de comprobar que en la realidad hay un aura 
pesadillesca; luego de sufrir las embestidas de lo presente y lo 
ausente, lo percibido "aquí" y lo imaginado o añorado "allá", pronto 
nos daremos cuenta de que una tercera dimensión existe, y en 
ella continúan las paradojas, los ayudantes son traidores. Las 
contradicciones que depara se renuevan hasta lo indecible: 
 
Sequía, campo arrasado por un sol sin párpados, ojo 
atroz, oh conciencia, presente puro donde pasado y porvenir 
arden sin fulgor ni esperanza. Todo desemboca en esta 
eternidad que no desemboca. 
 
Pese a la aridez -eliotiana: hemos visto su reaparición en 
otros poemas de Paz-, el prisionero de la realidad insiste. Gerardo 
Mario Goloboff, al analizar este texto, se refiere al "único 
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instrumento mediante el cual la fusión es quizá posible", la 
poesía32. A ésta se alude cuando, al final, se retoman las 
menciones al avance y a la invención, la aproximación a lo que se 
avista en lontananza: 
 
Allá, donde los caminos se borran, donde acaba el 
silencio, invento la desesperación, la mente que me concibe, 
la mano que me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al 
amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi 
contrario: torre que corono de banderas, muralla que 
escalan mis espumas, ciudad devastada que renace 
lentamente bajo la dominación de mis ojos. 
Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad 
que se inventa y que me inventa cada día (p. 18). 
 
El "quizá" de Goloboff es certero: el destino no se alcanza, sino 
que persiste como ambición; es un futuro cuya existencia se palpa 
únicamente en el presente y el "aquí". Los choques no concluyen 
porque alimentan el ansia de libertad de la poesía, en deuda 
constante con aquello que se le opone e intenta encarcelarla. 
Aunque el móvil sea el deseo, la obtención es imposible, porque la 
palabra -fianza- sólo garantiza una posposición. 
La obra de Paz se cifra en ese acto de vertiginosa suspensión 
y lo celebra. En tal sentido, no me parece errado afirmar que, 
como sistema simbólico, diseña una imago mundi distinta de la 
tremebunda y destructora que predominó en las vanguardias, en 
su tajante rebelión contra el pasado. Recuérdese que Corriente 
alterna evoca un arte naciente no supeditado a la concepción 
lineal del tiempo, un arte de "conjugación". En el ensayo citado 
acerca de Breton, que se incluye en ese mismo libro, la diferencia 
entre el surrealismo y las restantes vanguardias radica 
precisamente en la abolición de la cronomanía progresista del 
hombre moderno: 
 
Duchamp disuelve la modernidad con el mismo gesto con 
que niega la tradición. En el caso de Breton, además, hay la 
visión del tiempo, no como sucesión sino como la presencia 
constante, aunque invisible, de un presente inocente. El 
futuro le parecía fascinante por ser el territorio de lo 
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inesperado: no lo que será según la razón, sino lo que 
podría ser según la imaginación. La destrucción del mundo 
actual permitiría la aparición del verdadero tiempo, no 
histórico sino natural, no regido por el progreso sino por el 
deseo [...]. Leía a Fourier como podemos leer los Vedas o el 
Popol Vuh, y los poemas esquimales le parecían profecías 
revolucionarias (p. 61). 
 
La lírica de Octavio Paz verbaliza complejamente esa 
aspiración, la de unir el pasado más antiguo y el futuro más 
remoto en un mismo espíritu. Todos los poemas que en estos 
renglones hemos revisitado permiten suponer que fue el estímulo 
de una vanguardia que había empezado a dejar de serlo, el 
surrealismo, lo que facilitó que la postulación de esa meta fuese 
uno de los motivos esenciales tanto de Libertad bajo palabra como 
de la restante producción de su autor que, como éste afirma, tuvo 
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